第77章

2026-07-25

我重住精神病房，七年後之格局，不同凡響。

2019年6月我因急性抑鬱，入住皇家哥倫比亞醫院的精神科，七年後再度入住同一醫院，這回我並非病人，而是以家人身份在側陪伴崙崙，但住的是新院。

此醫院是全卑詩省，最早投入服務的地區醫院，時為1862年，當年設牀位三十張。後一直擴展服務，現歸菲莎衛生局管轄，剛值重建之時。

重建項目預計前後十三年，由2016年起至2029年終，分三期進行。

第一期，重建精神科大樓，由2016年動工，至2020年7月啓用，即我出院後一年。牀位增至七十五張，至今已運作六年。

第二期，由2020年至2026年中，興建急症護理塔，可容200名病人，今年5月31啓用。崙崙在開張十八天後，使用其服務前後兩次。

急症室大樓其中一亮點，是它高聳的前廳走廊，設計自然，氣氛温婉，步行其中，讓人安静下來。

第三期，由今年中開始至2029年，重組兩棟新大樓以外的各種服務，與新大樓互相銜接及配合。完工之時，我七十歲，若仍健在，使用的機會不少。

舊精神病院舍分兩棟，按病情輕重入住，建築物是三層石屎樓房，2019年時已十分殘舊。

以往是分男女公眾衞生及浴間，冷風入室，蔽室吸煙，臭氣常存。個人私隱、衛生及維修水平，頗為人詬病。

現新大樓外觀現代，內部設計優雅寬敞，單人病房面積，是舊房的三倍，並設私人衞生間，可保私隱。

設計特色仍首重安全，免病人碰撞及自殘。中央空調，窗户不能打開; 家具數量盡簡約，坐椅非常重，難移動; 桌子貼牆無腳; 門厚實及重; 貯物櫃少門，抽屜上鎖，免藏異物; 且全房無凸出之物及尖器(如筆之類); 洗手間也不設晾毛巾架，免病人繫繩上吊。

訪客一樣要登記，新訪客要交出隨身物品，接受檢查。利器如鬚刨須交職員托管。病人要交出手機。

舒坦雅潔的露天花園，色調温和，添安舒之感。

讓院友享用。寬敞而歸一的大廳，供用饍及休憇，辦事處內的職員，可同時觀察病人的行為及狀態。

崙崙入住在精神科病房已多天，除睡眠外，整個人仍處於極度焦慮的狀態，醫療團隊終於認同，沿用近廿年的精神科藥物已失效，決定試用其他藥物。

轉換精神科藥物需要過度及緩衝期，崙崙應有三、五、七天，甚至數周之不穩定期，我心情當然忐忑，但也只能安心靜觀。

因為崙崙一直發出高頻率聲響，擾病友清夢，今早獲調往雙人房，面積雙倍，設病牀兩張。

服務獲升級，如由商務機位轉頭等倉，益街坊，連帶我這隨行永久護理員，也獲派通宵牀位，每晚成本至少加幣千元，我帶來的沙灘椅、被舖及枕頭，馬上打道回府。

這算是苦中之樂。